— Представьте себе, мужик три года шляются по врачам, как будто в квесте «Найди свою ногу», а тот самый момент «эврика» наступил всего после четырёх процедур у нас! Алексей, 43-летний герой нашего времени, всегда был энергичен и неутомим — работал по двенадцать часов в день, занимался спортом, похудел на десять килограммов. Такой человек — настоящая машина мотивации! Но случилось несчастье: в 2020 году он упал с лестницы, повредил руку и сломал ногу.
Руку, говорят, выпрямили «наживую», а с ногой — просто наложили гипс и сказали: «Вот тебе костыль и живи с болью». Врачебный подход такой же острый, как нож из пластика.
Два месяца спустя нога начала капризничать: в покое не болела, а при ходьбе словно говорила: «Слушай, я устала!» К вечеру она вообще «отваливалась», как старый диван. Алексей обзавёлся постоянным спутником — обезболивающими мазями и НПВС — они стали его лучшими друзьями.
Врачи уверяли: воспаление ещё идёт, надо ждать. А он ждал. Как студент экзамены после бессонной ночи — терпеливо и без особых надежд.
Но боль не уходила.
Нога менялась в объёме и поведении так же непредсказуемо, как погода весной. В 2022 году Алексей решился на компьютерную томографию (КТ) — это как заглянуть внутрь своей ноги с помощью суперспособностей.
Потом последовали блокада за блокадой: первая хватило ровно на шесть дней, потом боль вернулась с новой силой. Мужчина продолжал бороться на костылях и не сдавался.
Следующий визит к травматологу обернулся рецептом на препарат за двадцать тысяч рублей — не удивительно, что Алексей подумал: «Ну давайте-ка я лучше куплю новый телевизор!» Этот врач даже МРТ не посмотрел – сказал: «Я и так знаю всё».
Видимо, доктор решил сыграть роль всезнайки из анекдота про пациента и врача:
— Доктор, мне кажется, у меня проблемы с суставами!
— Да ладно вам! У всех проблемы с суставами!
Вкололи дорогущий препарат – сустав перестал двигаться вообще. Боль отдохнула три месяца и вернулась громче предыдущей рок-группы на концерте.
Разочарованный липецкими медиками Алексей отправился в Москву – туда-то точно знают толк в лечении!
Попал в институт хирургии Вишневского – звучит почти как место для магических операций над костями. Там ему объяснили простыми словами: раньше у вас была кость ровная как листок бумаги (а кто из нас этим похвастается?), теперь она похожа на мятую газету после чтения новостей о повышении цен. Кость мешает нервам и сухожилиям — вот вам и рецепт боли.
Решение? Операция с установкой саморезов!
В июле 2023 года Алексей стал обладателем двух огромных саморезов в пятке — теперь он ходит стильно металлический мужчина! Но боль осталась прежней; мозоль костная почему-то не образовалась (видимо, косточка решила устроить забастовку). Московские врачи посоветовали искать остеопорозный центр дома — мол, если кости срастутся сами собой, можно будет избежать повторной операции.
В Липецке такого центра нет (или его тщательно прячут), но случайно Алексей услышал про наш медицинский центр «Наш Доктор».
Пришел к нам с недоверием величиной со стадион: три года мучений научили его скепсису сильнее любого фильтра для воды.
— Медицинских центров полно вокруг меня – но помощи никакой! Три года костыли мои лучшие друзья; все деньги ушли на лечение; работать нормально невозможно… Каково это взрослому мужику? — спрашивал он глазами полными боли и усталости.